Arder a Palavra
e Outros Incéndios



Relégio D’Agua Editores
Rua Sylvio Rebelo, n.° 15
1000-282 Lisboa
tel.: 218 474 450
relogiodagua@relogiodagua.pt
www.relogiodagua.pt

Titulo: Arder a Palavra e Outros Incéndios
Autora: Ana Luisa Amaral
Revisdo de texto: Anabela Prates Carvalho
Capa: Carlos César Vasconcelos (www.cvasconcelos.com)
sobre Red Forest (1970), de Max Ernst

© Reldgio D’Agua Editores, Dezembro de 2017

Esta publicagdo é desenvolvida e co-financiada por Fundos Nacionais através
da FCT — Fundag@o para a Ciéncia e a Tecnologia, no 4mbito do programa
Estratégico «UID/ELT/00500/2013» e por Fundos FEDER através do Pro-
grama Operacional Factores de Competitividade — COMPETE «POCI-01-
-0145-FEDER-007339».

Encomende os seus livros em:
www.relogiodagua.pt

ISBN 978-989-641-794-9
Composigdo e paginagdo: Relégio D’Agua Editores

Impressdo: Europress, Lda.
Depésito Legal n.° 435279/17



Ana Luisa Amaral

Arder a Palavra
e Outros Incéndios

Antropos



indice

Em Forma de Prélogo, os Tempos Que Se Cruzam
ALGUNs Ensaios (A TrEs TEMPOS)
1. ENTRE TEMPOS, CENTROS E M ARGENS

Do Sublime Precdrio: Tempos, Corpo e Poesia
Dos Estudos Feministas a Teoria Queer: Algumas Reflexdes
Entre Canones e Margens: Dessexualizar o Poético?
Do Centro e da Margem: Escritas do Corpo em Escritas de Mulheres
Desconstruindo Identidades: Ler Novas Cartas Portuguesas
a Luz da Teoria Queer

11. Vi-Os Juntos: EscriTAs VARIAS, VARIOS TEMPOS

«Durmo o Creptisculo». Poéticas Sexuais em Mdrio de Sd-Carneiro
«Habito a Possibilidade —»: A Poesia de Emily Dickinson
«O Eu atrds do Eu, Oculto —»: Branco e Reclus@o,
ou Siléncio como Linguagem em Emily Dickinson
«Poderieis Acreditar-Me — sem?»: Estratégias de Representacao
em Emily Dickinson e Mério de S4-Carneiro
Jogos no Tempo e Tempo de Jogo:
«The Love Song of J. Alfred Prufrock»
Litanias de Soliddo: «A Cena do ()dio», de Almada Negreiros,
e «The Waste Land», de T. S. Eliot
Da Terra e do Corpo Queimados, mas do Coracéo Regendo a Vida:
Marthiya de Abdel Hamid segundo Alberto Pimenta

17
39
43
61

75

93
105

145

165

181

195

209



III. TEmPos, PoESIA E MUNDO: Dors Ensaios, SoLtos

«Se Tudo Fosse s6 Extase Stbito»: Poesia e Mundo
Topografias em (quase) Diciondrio: Rotas e Travessias

EpiLoGo
Almada e C.*: Drama Dinamico ou Aproximacdes

Peca em Trés Actos

Nota

225
243

261

277



Em Forma de Prélogo,
os Tempos Que Se Cruzam

Que farei quando tudo arde?
SA DE MIRANDA

Ao escrever estas linhas, espécie de breve e solto preficio aos
textos que se seguem, lembrei-me de uma frase (algo arrogante) de
Carlos Drummond de Andrade, que diz o seguinte: «A leitura € uma
fonte inesgotavel de prazer, mas, por incrivel que pareca, a quase
totalidade das pessoas ndo sente esta sede.» Sabemos, € claro, que
este ndo sentir estd sobretudo ligado a questdes de ordem sociocul-
tural, com hébitos ensinados e depois integrados. Mas, ao ler a frase
de Drummond, veio-me a2 memdria o poema de Emily Dickinson, de
tom (sé aparentemente) mais humilde, que comega por «Nao ha Fra-
gata como um Livro / Para levar-nos Terra afora»; tal como me veio
a memoria a frase de Fernando Pessoa «Ler € sonhar pela mao de
outremp».

A leitura implica um gesto que passa pelos dois sentidos de como-
cdo: mover-se e comover-se. Implica um determinado tipo de accéo.
Mas tratar4 a leitura de um agir diferente do agir da escrita? E que agir
ndo quer dizer s comportar-se ou conduzir-se, agir quer dizer igual-
mente intervir, e, no caso da escrita, significa também

pegar na caneta, ou no ldpis, afiar o ldpis, correndo o risco de, partin-
do-se o seu bico, partir-se também a ideia antes pairando, enquanto se
afiou o ldpis para dentro do cinzeiro que estd em cima da mesa de
café, isto se estivermos num café onde se pode fumar, que é onde é bom
escrever, desde que ndo haja aquela miisica alta que agora pbem nos
cafés, com o pretexto de que toda a gente gosta, e € mentira, as pessoas
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sdo coagidas a gostar de muisica alta, experimentem perguntar as pes-
soas e elas dizem que ndo gostam ou entdo que tanto lhes faz, mas
continuemos, estdvamos entdo a afiar o ldpis, dizendo que agir signi-
Jica também afiar o ldpis, depois fiar-se no movimento da mdo, afinar
0 tempo, a ver se porventura ali: ponto de luz em sobressalto ou calma,
Jicar-se em espera, olhando o ar, roendo a ponta do ldpis, e onde é que
estd o prazer disto, e todavia o prazer estd ld, espreitando, disfarcado
de anguistia, ficar entdo em espera, olhando o ar, depois desconfiar da
palavra que de repente surge, ou ndo tdo de repente, porque, nestes
casos, foi convocada por uma ideia ou mesmo quem sabe por outra
palavra que veio antes dela, mas o processo é sempre um pouco estra-
nho — e, apesar disso, apesar de tudo, do prazer, do desprazer que
tudo isto traz, ainda assim confiar na palavra, no seu aparecimento,
que ¢é as vezes também aparicdo. ..

Derivei. Falei agora da escrita. S6 que néo era de escrita que eu
queria falar, mas de leitura, porque este livro é um livro de textos
vdrios — ensaios, uns mais formais, outros mais soltos, uma peca
sobre literatura. Volto, portanto, ao inicio: se a escrita estd ligada ao
prazer, € porque ela ndo vive sem a leitura. Por isso é que citei Drum-
mond, e, embora de forma parentética, falei da arrogincia da sua
afirmag@o, que mais néo &, afinal, do que a arrogancia poética de que
escreveu uma ensaista portuguesa ao estudar Fernando Pessoa e ou-
tros poetas grandes, de que aqui eu falarei também na segunda parte
do livro, como Mario de S&-Carneiro, ou Almada Negreiros, T. S.
Eliot, ou (na peca que fecha o livro) William Blake ou Alfonsina Stor-
ni. A ensaista portuguesa, que surgird vdrias vezes citada ao longo
destes textos, ¢ Maria Irene Ramalho, que refere Emily Dickinson
como uma das/dos arrogantes. (Como hei-de dizer isto de uma forma
que, ndo traindo o sexo de Dickinson, ndo a faca também deslizar
para um falso neutro? Tentarei tratar também desta questdo, e de ou-
tras que lhe sdo adjacentes.)

Mas o que quero € falar da leitura, da ideia de prazer ou inesgotabi-
lidade do prazer que a leitura traz (investido e com juros, que no sao
os das bancas, mas produzem resultados muito mais lucrativos). Havia
um poeta neocléssico, Samuel Johnson, Doctor Johnson, como ele era
conhecido, aquele «Doctor» a marcar-lhe a importancia de sumidade
falando de equilibrio na poesia, que dizia qualquer coisa como «a
maior parte da vida de um escritor € passado na leitura; depois, uma
pessoa revira metade de uma biblioteca para fazer um s6 livro».
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Dizer que é muito bom ter um livro para ler e ndo o fazer, ou que
ler é macada e escrever é nada — tudo isso € s6 intencdo de poema,
porque os actos de quem o disse desmentem, como sabemos, as inten-
¢oes. De finangas, ndo héd-de ter sabido muito Cristo, e biblioteca
também ndo possuiu, embora tenha ajudado, sem querer, a construir
uma, feita de um livro s, cheio de versdes e de autores, e que dizem
até poder ter incluido uma mulher a escrever (mas ndo sei se este
aparte ndo se deverd ao meu lado feminista a falar, o tal lado que se
preocupa com o problema do falso neutro). O que € certo € que, para
aqueles que depois organizaram o livro que moldou cultura e civiliza-
¢do ocidentais, tudo o que 14 néo servia foi relegado para os apdcrifos;
mas esse € muitas vezes o problema dos seguidores, dos que querem
obedecer a todo o custo, ou dos que se esmeram em rigidez e cruelda-
des. E que o cinone é assunto de lei, e «as leis», como notava Alber-
to Pimenta, «fizeram-se para se cumprir, / diz o que as fez mostrando
o dedo, // as leis fizeram-se para se cumprir, / diz o que as fez, mos-
trando o medo». Os ensaios soltos falardo disto um pouco.

A escrita ndo se dissocia da leitura. E como (imagine-se) um pingo
de tinta nanquim, aquela que se usava na escola antigamente para o
tira-linhas e o compasso, aquela que os chineses usam nos desenhos,
nas aguarelas — e na escrita, claro. A escrita € como um pingo de
tinta nanquim a cair dentro de dgua: tudo se dilui, e o que temos € um
liquido que n#o € ja nem 4gua nem tinta nanquim. Assim se escreve o
que se 1€, até porque sdo ambas liquidas, a leitura e a escrita. E t€m,
como liquidos que se prezam, as suas regras, as suas leis, os seus sa-
beres préprios. Os seus sabores. Mas as suas leis sdo leis boas e fa-
zem-nos pensar, e sentir, e agir, e sempre de uma forma diferente,
sendo que agir, como disse acima, ndo quer s6 dizer actuar, mas sim-
plesmente fazer qualquer coisa, que € aquilo de que precisamos, nes-
tes tempos em que andam em guerra com a nossa razdo € em que
nada se compadece de nada, muito menos da lentiddo e da imaginagédo
que a leitura e a escrita solicitam, desimportantes para os que mandam
no mundo e que nos violentam a sermos numéricos e velozes, que
nem notam que ela importa, sim, essa lentiddo.

Tem razdo Mia Couto, ao lamentar que «estamos deixando de ler
no sentido da raiz da palavra», sentido esse que é «legere», ou seja,
«escolher», e que, em vez disso, somos «cada vez mais objecto de
apelos que nos convertem em nimeros, em estatisticas de mercado».
Por isso é tdo importante entender, com Mia Couto, que a falha de
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leitura néo estd s6 relacionada com livros, mas com o mundo, ou seja,
«n@o sabemos ler o mundo» e, portanto, «ndo lemos os outross. E, ao
falarmos dos outros, falamos de identidades, de des-identidades, de
relagGes e de didlogos com 0 mundo — tudo assuntos de que vou aqui
falar também.

Ora o prazer que nos d4 ainda hoje ler coisas escritas hd muito tem-
po como o verso de S4 de Miranda «Que farei quando tudo arde»...
Palavras que foram mudando de identidade, mantendo integridades.
Porque as identidades, sabemo-lo, transitam, viajam — n#o se estabi-
lizam em blocos sélidos, antes sdo como a dgua, que vai adquirindo
formas virias, consoante o vaso (comunicante) onde se espraia, ou a
tinta em que se acolhe. E que prova melhor queremos nés, a0 vermos
como esse pequeno verso de Sa de Miranda, com que comecei estas
linhas, viajou do século xvI para os anos sessenta e para Gastdo Cruz,
para um tempo em que também era muito preciso fazer qualquer coi-
sa, e depois para hd uns anos poucos, por mdo de Lobo Antunes. E por
isso que o verso de S4 de Miranda pode vir agora para aqu1 deixando-
-se ser lido. Descansar. Metaforicamente, descansar. A espera.

Porque acredito que podiamos até fazer outras coisas, além de li-
vros de ensaios. Ou seja, podiamos agarrar no verso ou na linha escri-
ta e investi-los de emogao e de locomogdo, e também escrevé-los nas
paredes ou, melhor ainda, nos jornais. Por alguma razdo se diz ter
Napole@o afirmado ter mais medo de um jornal que de cem mil baio-
netas. Ou talvez esta seja uma daquelas frases que me ficaram de
memoria e nfo seja bem assim a frase. ..

Mas faz sentido, ndo faz?



