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Para que serve a literatura?�

Ao lado da questão teórica ou histórica tra-
dicional: «O que é a literatura?», coloca-se hoje 
com maior premência uma questão crítica e 
política: «O que pode a literatura?», que valor a 
sociedade e a cultura contemporâneas atribuem 
à literatura? Que utilidade? Que papel? «A minha 
confiança no futuro da literatura, declarava Italo 
Calvino, assenta na certeza de que há coisas que 
só a literatura nos pode dar». Será este ainda o 
nosso credo?

Nascido em 1950, Antoine Compagnon ensinou 
na Sorbonne e na Universidade Columbia de Nova 
Iorque. É, desde 2006, Professor Catedrático de 
Literatura Francesa Moderna e Contemporânea: 
história, crítica, teoria no Collège de France. É 
nomeadamente o autor de La Troisième Républi-
que des Lettres (1983), Les cinq Paradoxes de la 
Modernité (1990) e Les Antimodernes, de Joseph 
de Maistre à Roland Barthes (2005).

� Este texto corresponde à lição inaugural de Antoine Compagnon 
no Collège de France.[N.T.]
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Exmo. Senhor Director,
Prezados Professores,

Ao tomar aqui a palavra, invade-me um senti-
mento confuso, pois revejo-me na primeira vez 
em que transpus as portas desta casa – para me 
encontrar com gigantes. Acabava de ingressar 
numa escola vizinha. Foi pelo ano de 1970; tinha 
eu vinte anos: Paris era uma festa do espírito. A 
mãe de um amigo meu aconselhara-me a visitar 
o Collège de France. Vim, consultei o cartaz anun-
ciando Berma em Fedra, tão maravilhado quanto 
o narrador de Em busca do tempo perdido diante 
da coluna Morris, e numa manhã, não sem receio, 
penetrei na sala de aulas, lá em cima, já nem sei 
onde pois tudo foi mudado entretanto.

Num canto da última fila, ouvira um homenzito 
de aspecto frágil. Explicava, minuciosa e sump-
tuosamente, um soneto de Du Bellay como nunca 
ouvira fazer, nem sequer tinha imaginado que se 
pudesse fazer. Em breve fiquei a conhecer o nome 
dele: era, convidado por Claude Lévi-Strauss, Ro-
man Jakobson quem eu acabara de ouvir, o imenso 
linguista e teórico da literatura que atravessou 
todo o século XX, de Moscovo a Praga, e depois 
de Nova Iorque a Harvard.

Contrariamente ao narrador segundo Fedra, 
esta primeira vez não me decepcionara. Será que 
alguma vez voltei dessa visita? Não nos torna-
mos nós professores por não termos conseguido 
deixar a escola? Tendo encontrado o caminho 
do Collège, este levou-me até aqui. Enquanto me 
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preparava para a profissão de engenheiro, assis-
ti aqui a outras aulas, a de Michel Foucault no 
ano em que publicou Vigiar e Punir, ou a lição 
inaugural de Roland Barthes, cujo seminário de 
Hautes Études frequentara entretanto. Um colega 
lembrava há pouco que, no seminário de Claude 
Lévi-Strauss, ouvíramos juntos Julia Kristeva, 
a qual viria mais tarde a orientar a minha tese. 
Foi assim que o ensino do Collège de France pôde 
precipitar a minha conversão tardia das ciências 
para as Letras.

Guez de Balzac advertia contra a conversão 
inversa: «Trocar a eloquência pela matemática, di-
zia ele em 1628, é como fartar-se de uma amante 
de dezoito anos e apaixonar-se por uma velhota�». 
Velhota, a matemática? O «grande» Balzac não 
tinha razão, mas a literatura ficou para mim como 
uma «amante de dezoito anos», e um dos meus 
mestres tampouco tinha razão quando me avisava 
no momento de eu dar o salto: «Não será melhor 
continuar como engenheiro humanista?»

Perdoem-me que evoque estas memórias anti-
gas: explicam a dúvida que estou a sentir diante 
de vós. Nem imaginam tudo quanto falta à minha 
formação de letrado, tudo quanto não li, tudo 
quanto não sei, porquanto, na disciplina para a 
qual me elegeram, sou praticamente autodidacta. 
Contudo, tenho vindo a ensinar as Letras desde 
há mais de trinta anos e fiz desse ensino a minha 
profissão. Mas – tal como aqui hei-de continuar 
a fazer – sempre ensinei o que não sabia e apro-

� Jean-Louis Guez, carta a M. de Tissandier, 23 de Março de 1628, 
Œuvres complètes, 1665, t. I, p. 362.
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veitei as aulas que dava para ler o que ainda não 
lera, e aprender por fim o que ignorava.

Na incerteza de que aceitaríeis o meu projecto 
de cátedra, e de seguida a minha candidatura, 
perguntava-me: «Não irão dar pelo seu engano?» 
E de seguida, voltava atrás, pensando que um 
professor seguro de si, que soubesse antes de 
procurar, seria, esse sim, um impostor. Contudo, 
invadiam-me os nomes eminentes que ilustraram 
a literatura francesa moderna no Collège de France 
desde há mais de meio século, de Paul Valéry a 
Roland Barthes, de Jean Pommier à Georges Blin e, 
de seguida, os dos eminentes professores que tive-
ram a ideia de me chamar para junto deles, Marc 
Fumaroli e Yves Bonnefoy, assim como os membros 
do Instituto de estudos literários que me apresen-
taram diante da vossa assembleia, Carlo Ossola e 
Michel Zink, aos quais estou muito grato.

Para serenar, lembrava-me de Émile Deschanel, 
condiscípulo de Baudelaire no Louis-le-Grand e 
pai de Paul, efémero presidente da República. 
Em 1901 – tinha ele oitenta e dois anos – , uma 
estudante russa tentou assassiná-lo no final da 
sua aula no Collège de France e feriu gravemente 
uma amiga que acusava de a ter trocado pelo 
professor, «esse palerma do Deschanel! Profes-
sor de meninas! – escrevia Baudelaire de forma 
premonitória em 1866 – representante perfeito 
da pequena literatura, pequeno vulgarizador 
de coisas vulgares»�. Mas, no entanto, autor na 
Revue des Deux Mondes em 1847, de um estudo 

� Baudelaire, carta a Narcisse Ancelle, 18 de Fevereiro de 1866, Cor-
respondance, Gallimard, «Pléiade», 1973, t. II, p. 610.
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sobre «Safo e as Lésbicas» no preciso momento 
em que Baudelaire dava às Flores do Mal este 
título «bombástico»: As Lésbicas. 

Exmo. Senhor Director, Caros Colegas, sinto-
me muito pequeno diante da tarefa que será a 
minha, sucedendo a mestres admiráveis, e é com 
humildade que vos agradeço a honra que me dão 
e a confiança que em mim depositam ao acolher-
me entre vós.

***

Minhas Senhoras e Meus Senhores,

Por que razão e como falar da literatura francesa 
moderna e contemporânea no século XXI? São 
estas as duas perguntas sobre as quais gosta-
ria de reflectir hoje convosco. Ora, o porquê é 
mais difícil de tratar. Tentarei, pois, responder 
primeiro ao como.

Duas tradições dos estudos literários foram 
alternando desde o século XIX em França, assim 
como nesta casa. Sainte-Beuve distinguia já 
«várias formas, vários tempos muito marcados 
na crítica literária». No final do século XVIII, es-
clarecia ele, apenas se «procurava nas obras […] 
exemplos de gosto e ilustrações tendo em conta 
teorias clássicas consagradas», mas no início do 
século XIX, «começou-se a contestar as teorias até 
então reinantes» e foram articuladas as obras-pri-
mas, as suas belezas assim como seus defeitos, 
«com as circunstâncias da época, com o quadro da 


