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O filme [da alma] é uma secreta murmuragio e
nela participam obliquamente todas as coisas,
h4 a meméria de um crime arcaico, maternal,
um baptismo no sangue multiplo daquilo que
vive para morrer, € a paixao, o vento das potén-
cias que nos extravia, bragos abertos, rosto lu-
zindo, um grito contra a parede. V€& como as
folhas das 4rvores palpitam na claridade! Vé

como a noite fecha as tuas janelas! E isto.

A paixdo ¢ a moral da poesia: arrisquem a ca-
beca se querem entender; arrisquem o corpo, a
sua medida, se pretendem descobrir o centro
do corpo; e sim, arrisquem sobretudo o nome
pessoal, para ouvirem o nome de baptismo

como o coroado nome da terra.

O nome tornava-se matéria viva, respirada,

inspirada.
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Imaginemos que um leitor do século XXII visita um alfarrabista (se
ainda os houver daqui a cem anos) e encontra um livro cuja capa ostenta
as seguintes palavras: Herberto Helder Ou o Poema Continuo. Nada
impediria este leitor de aqui ver apenas o titulo e o subtitulo de uma obra
presumivelmente anénima. Embora na capa que bem conhecemos (Hel-
der 2004) o tamanho da letra sugira alguma diferenciagdo entre o titulo
e o nome do autor, este futuro leitor poderia ter uma percepgio diferente.
E, errando, anotaria no seu avangadissimo equipamento electrénico:
Herberto Helder ou O Poema Continuo. Sempre em itdlico, como um ti-
tulo sem autoria.

E muito possivel que, ao errar assim, este hipotético leitor tivesse afinal
razao e simplesmente lesse o que estava, de facto, escrito na capa da edigio
da poesia de Herberto Helder, em 2004. Mesmo se o nome Herberto Hel-
der também cumpre, «para os devidos efeitos», como se diz, uma fun¢zo au-
toral, a sua associagao ao titulo Ou 0 Poemna Continuo transporta o nome de
autor para dentro das fronteiras da obra, fazendo apelo a uma tradi¢zo de ti-
tulos em que a conjungao ou associa, através de uma disjuncio inclusiva, um
nome de personagem a uma descricio equivalente — pensemos na estru-
tura do conhecido fustine ou Os Infortiinios da Virtude, de Sade, por exemplo.

O titulo Ou 0 Poema Continuo foi usado pela primeira vez na «Su-
mula» de 2001, mas Herberto Helder retomou-o em 2004 para recobrir
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Poesia Toda, abandonando assim a designagio que usava desde 1973 para
a recolha da sua poesia. E ficil fazer as contas: quarenta e seis anos depois
da publicagio de O Amor em Visita, o texto de Poesia Toda, vérias vezes
depurado, expandido, refeito, apresentava-se explicitamente como um
«poema continuo», sublinhando a constante reescrita que o reelaborava
como texto seguido,! e também as raz6es de uma grande afinidade com o
modo como um filme é continuo: o fluir ininterrupto das imagens, a ro-
tagdo vertiginosa da escrita. Talvez o equivocado leitor de que falei acima
tivesse razdo em alargar o itdlico de Ou o0 Poermna Continuo ao nome Her-
berto Helder porque é esse o outro nome da obra apurada ao longo desses
anos. Um nome que mais aponta uma filiagao do que reivindica a pater-
nidade da escrita. Num poema de Do Mundo, podemos ler: «Alguém
disse: a estrela absoluta entrou pela tua suavidade. / Travessa a travessa de
0ss0 — porque eras virgem — e transmutou-te. / Filho» (2014: 518-
-519). A transmutagao, a obra, representa, portanto, a conquista de uma
filiagdo. E significa a irrelevincia da identidade biografica, inclusive no
que ela tem de fungio (de identificagio) autoral extrinseca & obra. Des-
creve-se, assim, uma aventura na linguagem: a intensificagao da expe-
riéncia de dessubjectivagio, levada até um ponto de indistingdo comuni-
cante entre sujeito e objecto, até onde se escrevem (escrevem-se) «alguns
poemas / abruptos, sem autoria» (idem: 518), e onde um nome, mesmo
0 nome de autor, se esvazia do seu referente — ou pelo menos aponta o

desejo desse esvaziamento. A conjungdo presente no titulo que em 2004

! Quer em O Poema Continuo — Sttmuda (2001) quer em A Faca Nio Corta o Fogo— Stimula
& Inédita (2008), o entendimento da obra como sequéncia ininterrupta é sugerido pela exclusao dos
titulos dos poemas e pelo facto de mesmo os titulos das obras serem apenas objecto de uma discreta
mengao entre parénteses a seguir aos poemas respectivos. Na «Nota» que antecede a primeira si-
mula, Herberto Helder fala de uma muisica «inteira, ininterrupta» (2001: 6) e menciona o «poema
continuo pelo autor chamado poesia toda», do qual a simula seria uma «ressalva» (idem: 5).
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passou a reunir todos os poemas significa a entrega sem restri¢oes a vora-
cidade do percurso, o refluxo deste sobre 0 nome de autor. E decorre de
uma sintese to radical quanto improvdvel entre a hipertrofia do sujeito
romantico e a dissolu¢do moderna dessa tradi¢zo.

Na verdade, talvez devéssemos escrever Herberto Helder ou O Poema
Continuo: os dois nomes da obra numa relagao de equivaléncia, ambos em
italico.2 Isto porque a conjungio disjuntiva ox ¢ nesta equagio inclusiva:
uma pista, uma instrugdo de leitura que radicaliza o paradoxo de o esva-
ziamento de um nome no mundo poder levar 2 sua hipertrofia na obra—
que afinal o devolve a0 mundo. As imagens (figuragdes) que temos do
poeta Herberto Helder estdo, por isto mesmo, intimamente ligadas a uma
ideia de escrita na qual a dessubjectivagdo é obtida através da emergéncia
das imagens, em sentido retdrico e perceptivo/rememorativo. Recordemos

um estranho episédio actualmente narrado em Photomaton & Vox:

Numa fibrica de papel registou-se um invulgar desastre no trabalho: um
operério caiu num misturador e ficou literalmente transformado em pasta de
papel. S6 se deu pelo acidente quando os filtros da pasta se entupiram. Nessa
altura apenas restavam no misturador uma das méaos da vitima, uma rétula,
madeixas de cabelo e tiras de pele. O corpo achava-se integrado nas folhas de

papel que entretanto continuavam a sair das prensas. (2013a: 86)

Este fragmento, provindo da secgdo intitulada «(o humor em quoti-

diano negro)», tem uma longa presenca na escrita de Herberto Helder.

2 Manuel Gusmao observa isto mesmo quando chama a atengio para o modo como o titulo
a comegar pela disjuntiva «Ou» faz 0 nome «Herberto Helder» migrar «da sua condigio de nome
de autor (que reenvia para um individuo humano concreto) para a condigio de texto, de frag-
mento textual de um titulo» (Gusmao 2010: 364).
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Encontramo-lo uma primeira vez no catélogo da Exposicao colectiva Viso-
poemas, realizada na Galeria Divulgacio em 1965, no qual precede a lista-
gem dos titulos dos poemas-colagens com que Herberto Helder partici-
pava.? Mais tarde, em 1973, faz parte de Poesia Toda, mais precisamente da
secgao “II” de Retrato em Movimento. Passa a integrar Photomaton & Vox
logo na primeira edigdo (1979: 94), af se mantendo definitivamente.

O que mais intriga em to negro episédio é Herberto Helder dizer,
da primeira vez que lhe faz referéncia, em 1965, que o texto havia de ser-
vir de epigrafe a um poema que talvez viesse a escrever, intitulado «O ho-
mem que se fez de papel». A ter existido, tal poema nunca teve publica-
¢do; e todavia, os trinsitos, correcgdes e recorréncias deste texto ao longo
da obra, e sobretudo a possibilidade de ele vir a dar origem a um poema,
como entio € equacionado, mostram bem o impacto da presumivel no-
ticia de jornal usada por Herberto Helder para enquadrar a sua colabora-
¢4 na exposigao Visopoemas: «Porque a imprensa fornece um novo dia
€ uma noite maior», esclarecerd depois, ironicamente, no incipit da secgao
respectiva em Poesia Toda (1973).

Este episédio pode ser lido como uma alegoria da indissociabilidade
entre autor (nome de autor) e obra a que Herberto Helder sempre aspi-
rou. E se parecer estranha a énfase que estou a dar a um pequeno texto
vindo dos anos sessenta, recordaria que existe um fortissimo parentesco

3 A versdo que constava do catdlogo de Visopoemas (1965) era, de resto, um pouco diferente:

«Numa importante fibrica de papel registou-se um invulgar desastre no trabalho: um
operdrio caiu num misturador e ficou literalmente transformado em pasta de papel.

S6 se deu conta do acidente quando os filtros da pasta entupiram. Nessa altura, j4 s6
restavam no misturador uma das mios da vitima, uma rétula, uma madeixa de cabelo e ti-
ras de pele. O corpo achava-se integrado nas folhas de papel que continuavam, entretanto,
a sair da prensa.

(Dos jornais e para servir de epigrafe a um poema chamado “O homem que se fez papel”,
que 0 Autor talvez um dia escreva).»
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entre essa micronarrativa e um poema muito mais recente, incluido em
A Faca Néo Corta o Fogo (2008), também ele escrito com base na noticia
de uma morte trdgica — a do artista norte-americano de ascendéncia

mexicana Luiz Jiménez, em 2006:

um dos médulos da peca caiu e esmagou-o contra um suporte

de aco do atelier

arrancara a unhas frias dos testiculos a boca,

belta beauty beauté,

a 4spera beleza amarrada pelo sangue,

porque tinha pintado com tintas de spray antincios atmosféricos
e depois, no apogeu de qualquer coisa,

pos-se a fazer uma coisa fora de moda, uma coisa animal,
acerba,

suada,

com as técnicas ardentes um respiradouro,

com os érgaos do amor,

com as mios uma coisa alerta,

e entdo ele, o escultor norte-americano Luis Jiménez, morreu
esmagado pela sua obra:

o jornal diz que durante dez anos trabalhou na mesma pega,

um cavalo com dez metros de altura raptado ao caos, ligado
pelo sangue sombrio,

diz a noticia que ele amava as grandes dimensées das imagens,
amava a fibra de vidro o ferro o aco e amava

a energia das formas rdpidas a inoxid4vel radiagdo das formas,
eu penso que ele meteu os dedos de cada mao até ambos os bragos desaparecerem

no mundo,
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j4 a luz se fazia da madura matéria do mundo,

j& dez anos em dez metros de beleza arterial arrancada trémula
— tu que és tdo leve,

que tocas com as unhas, que dangas,

que sopras,

e colhes o orvalho e recolhes as chamas cortadas,

e abragas,

e boca a boca respiras até ao fundo de ti préprio,

tu que morres quando respiras,

que aprendes dedo a dedo a escrever o teu nome entre os dedos

— morreu esmagado pela sua obra

(2014: 608-9)

A ideia de morrer transformado em papel — e 0o mesmo se poderia
dizer da imagem do artista esmagado pela grandeza da obra feita® — en-
volve uma sugestao de dissolugao ou anulagio que é estruturante na poé-
tica de Herberto Helder, e que se associa a relagdo entre assassinato e as-
sinatura cedo tematizada. Em «Retratissimo ou narra¢io de um homem
depois de maio», um poema datado de 1961-62, o «[r]etratobliquo sen-
tado» acabava com a seguinte antecipagio: «Vai morrer imensamente
(ass)assinado» (2014: 182).5 No contexto da poética helderiana, ¢ dificil
ndo ler os dois episédios que referi como alegorias da relagao entre autor
e obra. A assinatura, isto ¢, a conquista de um nome de autor entendido

como o outro nome da obra (um ox outro, diz-nos o titulo que antes ci-

4 De notar que o poema de Herberto Helder ¢ factualmente muito fiel a0 acontecimento
que foi noticiado. Cf., por exemplo, a noticia do New York Times de 15 de Junho de 2006:

http://www.nytimes.com/2006/06/15/arts/design/15jimenez.html

5 Sobre esta questao, cf. «Herberto Helder — Assassinato e assinatura» (Martelo 2010: 83-114).
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tei, tornando equivalentes a escrita e a assinatura que lhe corresponde),
tem como coroldrio que, nesse processo, «alguém» morrerd «(ass)assi-
nado». Para sobreviver a essa morte, aquele que escreve far-se-4 objecto de
uma transmutagio, transformando-se em poema, em linguagem, em ma-
téria verbal. Jaime Gil de Biedma resumiu particularmente bem este de-
sejo na nota biogréfica de Las Personas del Verbo (1982) quando falou da
sua relagao com a escrita como vontade equivocada de criar para si uma
identidade: «eu supunha que queria ser poeta, mas no fundo queria ser
poema» (Biedma 2003: 4). A ambigio de ser poema parece nortear Her-
berto Helder desde o inicio, facto a que ndo era por certo alheio 0 modo
como, na maior parte dos livros, os poemas evitavam leituras de projecgio
biografica. Nao que a obra recusasse relacionar-se com a vida; mas ela as-
pirava a ser em si mesma a «vida verdadeira», como se 1& em Photomaron ¢
Vox (2013a: 32), uma espécie de vida magnificada.s

E por isso que Herberto Helder fala do autor como filho da obra: sem
dessubjectivagao nio haveria obra, sem eszz obra ndo haveria esta dessubjec-
tivagio (e é a isso que Herberto Helder chama estilo, em Os Passos em Volta,
ou pessoalidade, em «Cena vocal com fundo visual de Cruzeiro Seixas»). E
apenas interessa o que acontece neste processo, ou o que para ele é convo-
cado, ou o que dele decorre. Ao contextualizar a morte de Luiz Jiménez, o
poeta celebra o nascimento de uma obra — no caso uma escultura — en-
quanto acto de paixdo absoluta, de fusio com a matéria, de transmutagao:

«eu penso que ele meteu os dedos de cada mao até ambos os bragos desapa-

¢ Nas obras finais, quando os biografemas emergem mais distintamente, também encontra-
mos algum distanciamento (irénico ou nfo, ndo ¢ fécil dizer) relativamente a esta poética. Como
no texto de A Morte Sem Mestre transcrito a seguir: «e eu que me esqueci de cultivar: familia, ino-
céncia, delicadeza, / vou morrer como um cio deitado 4 fossal» (Helder 2014: 737). Paralelamente,
os poemas sao designados como «meus veros filhos em que mudei a carne aflita» (idem: 728).
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recerem no mundo, / j4 aluz se fazia da madura matéria do mundo», afirma;
e o texto estd escrito de forma a sugerir um vinculo entre a conquista da
obra, ou do nome que lhe corresponde, e um necessdrio efeito colateral: a
«morte do autor» enquanto sujeito apenas inferfvel na matéria pela qual a
obra se fez mundo. A imagem das maos do artista desaparecidas na matéria
e levando com elas os bragos inteiros &, a este nivel, muito sugestiva. E revela
uma significativa simetria com um acontecimento dado como fundador da
obra, nesse que é certamente um dos mais extraordindrios livros de Herberto

Helder e de toda a poesia portuguesa, Serviddes (2013):

Trouxeram uma vez um porco selvagem cagado nas serras e atiraram-no
para cima da mesa da cozinha, uma longa mesa coberta de zinco. Abriram-
-no de alto a baixo com enormes facalhes e cutelos, o sangue corria por to-
dos os lados, meteram as mios e os antebragos na massa vermelha, e eles
reapareceram depois como calcados de luvas sangrentas, vivas; deitaram en-
tdo para os baldes as visceras que fumegavam: os pulmées, o figado, os in-
testinos. De tudo aquilo subia um perfume agudo, embriagador, doloroso.
A noite tive febre. Havia qualquer coisa pérfida e perversa neste mundo das
frutas muito fortes, dos animais esquartejados, dos cheiros, este mundo es-

pesso e quente, um mundo de imagens organicas. (2014: 621-2)7

Nestas representagdes da fusio com «um mundo de imagens organi-
cas» podemos reconhecer um tépico da escrita moderna que culminaria
no célebre texto de Barthes «A morte do autor» (1968) e em «O que é um

7 O preAmbulo de Servidges retine trés textos de diferentes proveniéncias. A histéria do
porco selvagem e de outras imagens da infincia na ilha da Madeira tinha sido publicada pela pri-
meira vez em 1999, em Cult — Revista Brasileira de Literatura, n.° 27, sob o titulo «A ordem inin-
terrupta das magias». Cf. Infra, p. 35.
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autor?», de Michel Foucault (1969), obras que fazem a sintese de uma
poética que remonta pelo menos a Rimbaud, ou mesmo ao tdpico do
poeta-camaleo formulado por Coleridge; mas poucas obras do século XX
terdo sido tdo extremas nesta convicgao de que para ser do mundo (expres-
sdo que d4 titulo a um livro de 1994) — ou, usando uma palavra cara a
Herberto Helder, para estar completa —, a obra deveria libertar-se de tudo
o que nio fosse a energia da matéria que lhe serve de suporte. No caso, de
tudo o que nio fosse a matéria da poesia: linguagem, imagem (meméria, fi-
guragao), som, ritmo. Mas, que essa matéria provém de um corpo que é
carne sentinte, matéria que partilha a reverberagao do som e das imagens,?
¢ 0 que o poema continuo herbertiano narra ininterruptamente. E af gera-
-se um efeito na aparéncia paradoxal: a narrativa recorrente deste processo
de transmutagio, a0 mesmo tempo que externaliza o autor, faz da obra e
das imagens que ela convoca o retrato indirecto de uma figura autoral afi-
nal fortissima, cujo estilo se define como meméria singular, tnica, isto é,
pelo acervo das imagens que o poema organiza e pelo modus faciendi que as
transforma em organismo vivo, criado em forma.

Depois de recordar «os [poetas] isabelinos todos» e de os dizer forte-
mente dedicados ao estilo, Herberto Helder descreve-os deste modo:
«Todos eles prontos para oferecer a alma a troco do nome. Porque eles
mesmos se criavam e criavam o mundo através do nome. O nome tor-
nava-se matéria viva, respirada, inspirada» (2006: 166). E tornava-se «cir-
culatério»: «<a0 mesmo tempo cerrado sobre si como um corpo e aberto 2
respiragdo, pela comunicagdo multipla com todas as coisas sensiveis e

animadas» (z6:d.).

8 Pensemos na carne («chair») como «dobra do visivel sobre o corpo que v&, do tangivel so-
bre o corpo que toca», na acep¢io analisada por Merleau-Ponty em «L’entrelacs — Le chiasme»

(1964: 189, passim).
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No contexto desta poética, entende-se certamente melhor uma par-
ticularidade do processo de circulagdo que se tornaria habitual na obra de
Herberto Helder: a auséncia de apresentagoes publicas, de entrevistas, do
autor a acompanhd-la. E todavia, nem sempre fora assim; e mesmo se &
medida que a idade ia avangando o poeta se recolheu mais, o certo ¢ que
se manteve muito atento a0 mundo 2 sua volta, acompanhando as evo-
lugbes politicas, a literatura, o cinema, as artes. As obras mais recentes
ddo bem conta dessa aten¢do, nas referéncias a corrup¢ao politica, nas
alusdes a casos noticiados pelos meios de comunicagio, nas imprecagdes
dirigidas aos «burrocratas indiziveis» (2014: 683), nas ironias sobre certo
tipo de jovens poetas, etc.

O progressivo recolhimento de Herberto Helder acabou, no entanto,
por ter um inevitdvel efeito colateral: os leitores nao conseguiam imaginar
a pessoa que O autor seria aos setenta anos, aos oitenta, e as raras fotogra-
fias divulgadas eram objecto de grande curiosidade. Tanto quanto sei, os
escassos minutos em que vemos Herberto Helder na curta-metragem
As Deambulagoes do Mensageiro Alado (1969, 10°), de Edgar Gonsalves
Preto, serao mesmo as tinicas imagens em movimento que nos ficaram do
poeta. E nessas imagens o que sobressai é a auto-ironia com que, sem falar
nunca, mima os titulos de trés livros seus: A Colher na Boca (1961),
Os Passos em Volta (1963) e Apresentacio do Rosto (1968).°

9 E esclarecedor o testemunho de Luis Quintais, que encontrou pela primeira vez o nome
de Herberto Helder numa entrevista dada por Al Berto, em 1987:

«Fui entdo A procura de Poesia Toda, e depressa descobri que o livro se encontrava es-
gotado. Mais: descobri que o poeta ndo dava entrevistas, que ndo havia quase nenhuma fo-
tografia sua a circular, e que detestava notoriedade publica, o que implicava recusar quais-
quer prémios. De alguma forma este apagamento era inextricdvel da obra. Dir-se-ia que o
confronto com a presenga que a obra, como acto de linguagem, traz se fazia acompanhar da
auséncia irredutivel do seu criador. Como se quisesse ser s6 linguagem, e nada mais. Creio
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Em tudo isso terd havido, sem ddvida, muito de acaso; e por parte do
autor, nenhuma premeditagio comercial. Por certo que ndo queria criar
objectos raros para alfarrabistas no modo como as obras foram editadas
sem reedigoes, com os livros rapidamente esgotados. Ao longo de toda a
sua vida, Herberto Helder foi fazendo recolhas dos livros de poesia que
publicava: Oficio Cantante (1967), Poesia Toda I e II (1973), Poesia Toda
(1981; 1990; 1996), Ou o Poema Continuo (2004), novamente Oficio
Cantante (2009), e por fim Poemas Completos (2014). Publicou ainda duas
recolhas selectivas, Ou 0 Poema Continuo — Stimula (2001) e A Faca Néo
Corta o Fogo — Siimula & Inédita (2008). Em todos esses volumes (que
ao contrdrio das obras singulares tinham tiragens bastante significativas),
reescreveu e reorganizou os livros de poesia que até entdo publicara, al-
guma vezes de forma muito relevante. Suprimiu textos, transferiu outros
para livros como Photomaton e Vox, ou para os livros de «poemas mudados
para o portugués», refez e reordenou poemas. E este modo de proceder ga-
nha em ser entendido 2 luz daquilo que efectivamente foi: tratou-se sem-
pre de escrever a obra (no sentido de uma luta extrema, luciferina, medida
em relagdo com o principio criador a que as religioes chamam deus) — e
daf os frequentes paralelismos com a alquimia, que, embora nio devam
ser levados inteiramente 2 letra, constituem chaves hermenéuticas impor-

tantes: «— obreiro e obra sio uma sé forma instantinea / do verbo ouro

que percebi imediatamente isso. Como era impossivel encontrar a venda o célebre volume

da obra reunida, a presenca desse acto de linguagem parecia-me, porém, também ela, com-

prometidar. (Quintais 2015: 221-2)

Na sequéncia do seu texto, Luis Quintais descreverd a escrita de Herberto Helder como
«uma arte de desapari¢Ges», votada a lidar com o irrepresentdvel. Mas, e isto ¢ importante, subli-
nha logo a seguir que o poeta lhe acrescenta precisamente a ironia: «A realidade é apenas o que se
propde como tal. Mas devemo-nos munir sempre de uma ironia que coloque dubitativamente a
nossa proposta» — recorda Lufs Quintais, citando Photomaton & Vox (idem: 224).
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nativo», resume-se em Do Mundo (2014: 505). Ou dito ainda de outro

modo:

0 poema escreve o poeta nos recessos mais baixos,

as vezes 0 nome enche-se de 4gua quebrada no gargalo da bilha,
as vezes ¢ um nome esvaziado de dgua:

a sangue grosso,

a drduo sopro,

quando o rosto inquilino da luz j4 n3o se filma.

(2014: 531)
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