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ESTE LIVRO se pediu uma liberdade maior
que tive medo de dar. (Clarice Lispector 1969: 7)




vou dizer o que sei como quem mente.
(Anténio Franco Alexandre 1983b: 175)
escrever como forma de inoculagzo.
(William Burroughs 1986: 15)
... jogar entdo; fazer coincidir, uma a uma, as cartas
com esta pdgina, de forma a que, quando der por
mim, esteja a escrever j sobre o valete de ouros, a fazé-lo
tomar parte activa na ficgio. (Lufs Miguel Nava 1981a: 66)

esta escrita nada representa, nada substitui
nem nada medeia (Carlos Vidal 1994: 89)
eu escrevo a minha leitura (Roland Barthes 1970a: 15)

tudo isto, tudo isto é literatura. .. (Mdrio de Sd-Carneiro 1912: 122)
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Chega-se a um momento da vida
(e por coincidéncia a um momento do mundo
que seja por linguagem o nosso)
em que o poeta se interroga antes de escrever:
porqué, e para qué, e para quem?
(Jorge de Sena 1979: 152)
O escritor comega a fazer as contas. Escrever ou per-
manecer calado? Abrir a boca ou permanecer calado?
Permanecer calado ou escrever? (Rui Manuel Amaral 2015: 40)
— Hipdcrita leitor, — meu igual, — meu irmao!
(Charles Baudelaire 1857: 47)




Entrar numa obra é mudar de universo, abrir um horizonte. A
obra verdadeira d-se 20 mesmo tempo como revelacio de um
limiar intransponivel e como ponte langada sobre esse limiar
proibido. Ergue-se um mundo fechado 4 minha frente, mas
abre-se uma porta que faz parte da construgio. (Jean Rousset 1961: II)

O comego de todas as histérias é, no principio, ridiculo. Parece
n3o haver esperanca de que esta coisa acabada de nascer, ainda
incompleta e tenra em todas as suas articulagtes, seja capaz de
se manter viva na organizagao completa do mundo, que, como
todas as organizagbes completas, luta por se fechar. Contudo,
ndo podemos esquecer que a histdria, se tiver uma justificagio
para existir, tem dentro de si a sua prépria organizagio com-
pleta até antes de estar completamente formada; por esta razio
nio hd motivo para desesperar com o principio de uma his-
téria; num caso semelhante, os pais teriam de desesperar com
o bebé porque ndo tinham nenhuma intengdo de trazer para
o mundo este ser ridiculo e patético. (Franz Kafka 1910-1923: 287)

— 0 vosso nome, por favor? — Lenz — Esse nome
nfo foi j4 impresso? Nio li eu j4 alguns dramas
que se atribuem a alguém com esse nome? —
Sim, mas pego-vos que nio me julgueis por
aquilo que escrevi. (Georg Biichner. 1835: 27)

Os livros nao me dizem nada. (Joseph Roth 1939: 66)
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Um PREFACIO existe?

(Jacques Derrida 1972: 15)

Nio existe prefécio, ndo existe programa, ou
pelo menos todo o programa jé é programa,
momento do texto, texto tomando a sua
prépria exterioridade. (Jacques Derrida 1972: 29)




Qualquer obra escrita pode ser considerada
como o prélogo (ou antes, o molde de cera
perdido) de uma obra nunca redigida e desti-
nada a nunca o ser, porque as obras seguintes,
elas mesmas prelidios ou moldagens de outras
obras ausentes, representam apenas esquissos

ou mdscaras mortudrias. (Giorgio Agamben 1978: 7)
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O incompleto segundo volume de Bouvard et Pécuchet tinha
de ser um pantanal de citagdes. Roberto Calasso 1991:93)

Certos livros recebem um destino muito antes de existirem como
livros: é o caso das Passagens, a obra inacabada de Benjamin sobre a
qual se teceram muitas lendas desde que Adorno falou dela pela

primeira vez num ensaio publicado em 1950. (Rolf Tiedemann 1989: 11)

Deste projecto temos milhares de paginas, estudos de material que fica-
ram escondidos em Paris durante a ocupagdo. Mas ndo é possivel recons-
truir o conjunto. A inten¢do de Benjamin era renunciar a toda a interpre-
tacio manifesta, fazendo com que as significagGes se impusessem apenas
através da contrastada montage do material. A filosofia tinha que acolher
o surrealismo até se tornar ela prépria surrealista. [...] Para coroar o anti-
~subjectivismo, toda a obra tinha de constar de citagdes. [.. .] A filosofia
fragmentdria permaneceu em estado de fragmento, vitima talvez de um
método em relacio ao qual nio ficou resolvido o problema de saber se
pode incluir-se no meio do pensamento. (Theodor W. Adorno 1955: 23)

Pela sua constituigio, Walter Benjamin era o oposto de um fi-
J6sofo: era um exegeta. [...] encontramos nele desde o inicio a
imitagdo camuflada do exegeta, o gesto de se esconder por de-
trés de montdes de material a comentar. Sabe-se que o seu so-
nho era desaparecer, no auge da sua obra, atrds de uma coacgao
intransponivel de citagdes. E ndo me referi ainda ao pressupos-
to que éa violéncia principal e decisiva de um tal comentador:
renunciar, com hip(')crita modéstia, ao texto sagrado, mas ao
mesmo tempo tratar qualquer outro texto que seja objecto
de comentdrio com a mesma devogio e meticulosidade que
o texto sagrado tradicionalmente exige. (Roberto Calasso 1991: 53)
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Passagen-Werk faz de nés detectives histéricos mesmo contra a
nossa vontade, obrigando-nos a tornarmo-nos activamente en-
volvidos na reconstrugio da obra. E s6 acedendo ao facto de que
a sua brilhante escrita, que estamos t3o dispostos a canonizar,
¢ realmente apenas uma série de captagdes do mundo fora do
| texto, que somos capazes de abrir caminhos (Susan Buck-Morss 1989: X)
Nao foi por acaso que se compararam as fotografias de Atget
| com as de um local do crime. Mas nfo serd cada canto das
nossas cidades um local do crime? (Walter Benjamin 1931: 261)

Benjamin tinha a intencdo, segundo Adorno, de «renunciar a

qualquer comentdrio explicito e fazer surgir as significagdes ape-

nas através da montagem do material e dos choques assim pro-

duzidos. [...] Para coroar o seu anti-subjectivismo, a obra mestra

devia ser constituida apenas por citacées» [...]. Por muito ben-

jaminiana que esta concepgao possa parecer, o editor estd per-

suadido de que Benjamin ndo tinha intengio de proceder as-

sim. Nenhuma carta corrobora esta afirmacio e as duas notas

das proprias Passagens [...] em que Adorno se apoia dificilmen-

te podem ser interpretadas neste sentido. (Rolf Tiedemann 1989: 127)
As provas apontam a favor da leitura
de Tiedemann. (Susan Buck-Morss 1989: 74)

¢ preciso ndo esquecer que Passagen-Werk nio existe.
Estamos verdadeiramente a confrontar um vazio. O fe-
némeno a que o titulo se aplica, volume V dos Gesam-
melte Schriften, fornece abundantes marcas de uma obra
projectada, mas nao é uma obra. Contudo, em termos
de simples quantidades, este volume constitui um sexto
da produgdo intelectual de Benjamin, e os fragmentos
de investigacdo e comentrio versam sobre aquele con-
junto de preocupagdes que guiaram todo o seu pensa-
mento e escrita de maturidade. (Susan Buck-Morss 1989: 47)
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Volto ao fragmento: ndo sendo nunca tnico, ele ndo tem todavia limite externo
_ o exterior sobre o qual cai ndo é o seu limiar, nem, a0 mesmo tempo, um limite
interno (no é um ourigo-cacheiro, fechado sobre si mesmo); contudo, tem algo
de estrito, nio por causa da brevidade (pode prolongar-se até 4 ndusea), mas pela
concentracio, o estrangulamento até  ruptura: algumas malhas (elas nao faltam)
saltaram sempre. Nenhuma plenitude, nenhum vazio. (Maurice Blanchot 1980: 78)

Encontram-se, empilhadas ao lado das fundagbes, as cita-
coes que deviam servir para construir as paredes. As refle-
x6es pessoais de Benjamin teriam fornecido a argamassa
que assegurava a solidez do edificio. Dispomos de uma
grande quantidade de reflexGes tedricas e de interpreta-
¢bes mas, ao fim e ao cabo, elas parecem quase querer
desaparecer atrds da pilha de citagdes. O editor das Pas-
sagens perguntou-se algumas vezes se seria razodvel publicar
esta esmagadora massa de citagdes (Rolf Tiedemann 1989: 12)
nio ¢ possivel infligir ao leitor quatrocentas pginas de citagdes. E
impossivel que Flaubert tenha querido isso, a obra nao seria legivel,
um tal empreendimento nio seria digno dele. [...] Mas com que
direito se pode decidir? Terd Flaubert realmente renunciado 4 lite-
ratura nesta pesquisa paciente, ainda literdria? Acaso ndo afirmou
sempre a importincia desta copia? (Genevieve Bolleme 1966: 11)
A maneira ideal de apresentar a segunda parte deste
livro seria oferecer as citagdes sem comentdrio algum.
Receio, porém, que isso seja revoluciondrio de mais.
Por via de longa e exaustiva experiéncia, aprendi que,
no actual estado imperfeito do mundo, cumpre explicar
tudo ao leitor. Cometi um erro imperdodvel no meu
Instigations; o livro tinha um designio; julguei que
o leitor fosse capaz de discerni-lo. (Ezra Pound 1934: 87)
a oferenda nunca é uma simples coisa, mas ¢ j4 um dis-
curso, pelo menos a possibilidade de um discurso, a pro-
dugio de uma simbolicidade (Jacques Derrida 1993b: 14)
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Como definir uma obra entre os milhges de ves-

tigios deixados por alguém depois da morte? A

teoria da obra nio existe (Michel Foucault 1969: 38)
Benjamin descreve o barroco como o mundo das coisas (simbo-
los, ruinas) e ideias espacializadas («as alegorias sio, no 4mbito do
pensamento, 0 mesmo que a ruina no dmbito das coisas»). O génio
do surrealismo consistiu em generalizar com entusidstica franque-
za 0 culto barroco das rufnas: em chamar a aten¢io para o facto
de as energias niilistas da época moderna fazerem de tudo uma
ruina, um fragmento, algo de colecciondvel, portanto. Um mun-
do cujo passado se tornou caduco (por defini¢io), e cujo presente
produz antiguidades instantineas, convida a custodiar, ao surgi-
mento dos decifradores, dos coleccionadores. (Susan Sontag 1980: 18)

... € para que serve, afinal, um texto que nio

se consegue ler? (Gongalo M. Tavares 2003a: 74)
Se Ihe vierem dizer: a sua obra é ininteligfvel & maior
parte das pessoas, ele tem o direito e o dever de nio
tomar esta objecgdo em conta. O seu destinatdrio
nio é o publico [...]. Na verdade, ele ndo sabe qual
¢ 0 seu destinatdrio (Jean-Francois Lyotard 1984: 15)

O que nos deram sempre ndo é um livro inacabado

mas um livro truncado, e esta pseudo-conclusio da

obra existia realmente, confirma-o Flaubert: O meu se-

gundo volume estd terminado em trés quartas partes e serd

composto quase s6 por citagoes (Genevitve Bolleme 1966: 10)
o formalista ou pds-moderno também
deve a Flaubert o sonho de um livro
sobre nada, um livro cujo tnico com-
bustfvel é o estilo. (James Wood 2008: 204)
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