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Modos de ver, modos de escrever é uma versão revista, com o objetivo de proporcionar 

uma leitura mais leve, da tese de doutoramento, orientada por Rosa Maria Martelo – com 

acolhimento do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa e uma bolsa de dou-

toramento da Fundação para a Ciência e a Tecnologia –, que apresentei à Faculdade de 

Letras da Universidade do Porto, em Janeiro de 2016. 

Tenho a agradecer, muito especialmente, a Rosa Maria Martelo. Estou profunda-

mente grata, ainda e sempre, aos meus pais, José e Elsa, à minha irmã Marta, à nossa 

família próxima e alargada, à Emília Pinto de Almeida e ao Cyrille Habert. Gostaria ainda 

de agradecer a Amândio Reis, Ana Luísa Martins, Ana Paula Coutinho Mendes, Catarina 
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Cerisuelo, Marcelo Felix, Maria Coutinho, Mário Novas, Mathilde Ferreira Neves, Maria 

Virgínia, Pedro Eiras, Sandra Piri, Silvina Rodrigues Lopes, Vânia Silva. A todos os que 

não mencionei, mas que, de uma forma ou de outra, entre amizade e trabalho, me 

acompanharam na escrita deste livro, expresso aqui a minha gratidão. 

Todas as citações de autores estrangeiros que não têm tradução em português 

foram por mim traduzidas. Dada a eminente relação de Jean-Luc Godard com a linguagem 

e os permanentes jogos de palavras que utiliza, decidiu-se, quando se trata de poemas 

ou de fi lmes, manter o original seguido da tradução, e o mesmo acontece pontualmente 

para outros autores sempre que tal tenha parecido indispensável.





Tout fi lm est un palimpseste.

Serge Daney

Faça-se o que se fi zer, pensamo-nos sempre como alguém que vê. Julgo que o 

homem apenas sonha para não deixar de ver. Poderia bem acontecer que, um belo 

dia, a luz interior irradiasse para fora de nós próprios, de forma que não tivéssemos 

necessidade de nenhuma outra.

Goethe 

com conforme consoante contra.

GTN
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A paisagem é um ponto de vista

Herberto Helder (1930-2015) e Jean-Luc Godard (n. 1930) são dois autores 

que, em expressões artísticas diferentes, criaram um profícuo espaço de parti-

lhas, contaminações e transferências entre as artes. Nas obras dos dois autores, 

interessar-nos-á o percurso que este entre implica nas relações entre poema e 

fi lme, poesia e cinema, poético e cinematográfi co, e, sobretudo, na articulação 

das duas questões que são transversais às precedentes, que as incorporam e as 

excedem, a imagem e a escrita. Partimos, assim, da ideia de que Helder e Godard 

confi rmam, de formas diferentes, a intuição oitocentista de Charles Baudelaire, 

que antecipava já a mútua contaminação das artes. Este sentido de importação, 

contágio e afetação transdicursivos e transmateriais traduz-se, nos dois autores, 

numa extraordinária fonte de renovação estética e de criatividade artística.

Quase não seria necessário escrevê-lo, mas é importante sublinhar que 

Helder, na literatura, e Godard, no cinema, são dois criadores fundamentais 

da segunda metade do século XX e das primeiras décadas do século XXI. Encon-

trá-los sob um mesmo título pode causar, a um primeiro momento, uma estra-

nha reação: o que têm em comum um poeta português e um cineasta franco-

-suíço? A questão não se jogará apenas no comum, mas, sobretudo, num campo 

de relações – diferenças, oposições, contradições aí compreendidas – que 

nascem a partir do reconhecimento de um território partilhado pelos dois 

autores. Porquê, então, Herberto Helder e Jean-Luc Godard? A resposta, num 

primeiro momento, parece-nos simples: nos dois autores encontramos uma 

refl exão e uma prática artística que inquirem as outras artes, e, muito espe-

cialmente, existe, em Helder, uma aproximação ao cinema e ao cinematográfi co, 

e em Godard, uma aproximação à poesia e ao poético. É este paralelismo dis-

juntivo que estará sempre em causa no nosso trabalho: de que modo Helder 
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trabalha e pensa o cinematográfi co, de que modo Godard trabalha e pensa o 

poético, e, consequentemente, tratar-se-á também dos cruzamentos engendra-

dos por estas duas perspetivas.

Modos de ver, modos de escrever refl ete, então, as duas formas que unem, neste 

estudo, Helder e Godard. Não se trata somente do fi lme e do poema, de cinema 

e de poesia, mas, de forma mais lata, das operações de ver e de escrever, do estatuto 

da visão e da escrita, das dinâmicas do visível e do legível, nas duas obras. Neste 

sentido, o substantivo «modo» é, para nós, premente. Do latim «modus», o modo 

revela a «maneira de» e, poderíamos acrescentar, de ser, estar, fazer, dizer, ver, 

escrever, mas diz também respeito às ideias de «uso», de «forma», de «meio» ou 

«via». Os modos, sublinhando o plural, são, em Helder e em Godard, sempre 

modos sem modelos, segundo o título helderiano de Photomaton & vox (1979). O 

plural «modos» evidencia, portanto, a ordem do fazer, lembrando a raiz grega 

poiesis: uma atividade e menos o seu produto ou conclusão – aquele que escreve, 

aquele que fi lma –, ou melhor, a maneira através da qual os modos se modifi cam 

e se repensam permanentemente tanto numa mesma obra quanto na obra (con-

ceito, desde logo, instável nos dois autores), de várias formas de fazer que coe-

xistem, do que está «em vias de», «en train de se faire» para lembrar o ecrã negro 

godardiano em La Chinoise [O Maoista, 1967]. Repetimos: não o modo, mas os modos 

de ver e de escrever postos em prática nas obras de Helder e de Godard. 

Não há, pelo menos que tenhamos identifi cado, uma referência à obra de 

Herberto Helder na de Jean-Luc Godard, embora a literatura e o cinema portu-

guês não estejam ausentes das referências godardianas, em especial, através de 

Fernando Pessoa e de Manoel de Oliveira. Pelo contrário, há um momento na 

obra de Helder em que Godard é nomeado: «Rimbaud partiu de todos os lugares 

para dimensões paralelas, e fez no poema presente a montagem do poema 

ausente; aparece um pouco como o discípulo ancestral de Godard» (Helder 1979: 

140). Importa, então, assinalar que não se trata de uma comparação entre poeta 

e cineasta, entre poema e fi lme. O presente estudo interroga as obras de Helder 

e de Godard sobre as mesmas questões ou questões paralelas, esperando manter 

sempre a integridade da diferença de cada uma das obras e de cada obra consigo 

mesma. Pretendemos, desta forma, sublinhar a profícua herança do compara-

tismo, criando um espaço em que dois autores e duas artes possam ser estuda-

dos na abertura das relações: «modos de ler, modos de escrever» em Helder, 

«modos de ler, modos de escrever» em Godard; e pensar, assim, poema e fi lme, 

cinema e poesia, em cada um dos autores.
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Uma intuição inicial: em Herberto Helder e em Jean-Luc Godard a ideia 

mesma de «obra» é permanentemente interrogada. Estamos face a duas obras 

«intempestivas» – para utilizar o adjetivo cunhado por Nietzsche –, cada uma 

delas formando uma espécie de trama, onde as fronteiras são móveis e difi cilmente 

delimitáveis, onde a «obra» deixa de ser um todo estável, um conjunto de livros 

e/ou fi lmes hierarquizável, delimitável. Se toda a obra de Helder é escrita, rigo-

rosamente texto, e se, por outro lado, a obra godardiana se estende por domínios 

diferentes (fi lmes, escrita, exposição), em ambos parece existir uma inquietação 

matriz. Helder é um reescritor, as edições aparecem permanentemente reescritas, 

às vezes aumentadas outras reduzidas, há obras excluídas, há uma circulação 

de textos e de livros dentro das obras da obra. Godard, por seu lado, faz a sua 

obra proliferar entre longas e curtas-metragens de fi cção, fi lmes-ensaio (que 

mantêm uma relação às vezes intrínseca, outras afastada, com as primeiras), 

críticas cinematográfi cas, participações escritas variadas (entrevistas, textos 

pontuais em eventos ou revistas cinematográfi cas, um poema no primeiro 

número da Trafi c), publicação dos argumentos dos seus fi lmes, publicação dos 

fi lmes em livro, mais propriamente, em poema (Histoire(s) du cinéma na coleção 

«Blanche» da Gallimard, série «Phrases» na P.O.L), CD com a banda-som do fi lme 

(Nouvelle Vague, Histoire(s) du cinéma), conceção da exposição Voyage(s) en utopie 

no Centre Georges-Pompidou. Contudo, essa intuição primeira ganhou corpo, 

sobretudo, pela evidenciação de uma espécie de eco nos títulos e subtítulos: em 

Helder, Poesia toda, Ou o poema contínuo, A Faca não corta o fogo. Súmula & inédita, 

Ofício cantante. Poesia completa, em Godard, as Histoire(s) du cinéma [História(s) do 

cinema, 1989-1998], e os seus subtítulos «Toutes les histoires» [«Todas as histórias»], 

«Une histoire seule» [«Uma história só»], «Seul le cinéma» [«Só o cinema»], «Fatale 

beauté» [«Fatal beleza»], «La monnaie de l’absolu» [«A moeda do absoluto»], «Une 

vague nouvelle» [«Uma vaga nova»], «Le contrôle de l’univers» [«O controlo do 

universo»], «Les signes parmi nous» [«Os signos entre nós»]1. Nas duas obras, 

parecia-nos existir uma tensão paralela: o total e o parcial, o todo e o fragmento, 

o contínuo e a rutura. 

Embora esta primeira intuição tenha sido forte, não era mais do que uma 

intuição, e, por isso, se o mergulho nas duas obras a aprofundou, mais ainda a 

1 Os dois primeiros episódios das Histoire(s) du cinéma – 1a) «Toutes les histoires» e 1b) «Une histoire 
seule» – são exibidos pela primeira vez na televisão em Maio de 1989. Estes serão posteriormente 
retrabalhados e reeditados (cf. Brenez 2006: 433). A versão utilizada aqui é a de 1998. 
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deslocou. O que liga profundamente os nossos dois autores, no mesmo lance 

que naturalmente os diferencia, é a questão da imagem e da escrita. Herberto 

Helder e Jean-Luc Godard desenvolvem longa e profundamente uma prática 

artística da, sobre, conforme a imagem. Emergem, então, as primeiras questões: 

que relação pode existir entre imagem poética e imagem cinematográfi ca? E, 

logo, de que forma pode esta questão ser pensada em cada uma das obras? Como 

é que aquelas se contaminam mutuamente? Porém, uma outra questão tem de 

ser colocada anteriormente: o que é e como é a imagem poética em e para Helder? 

E o mesmo em relação a Godard: o que é e como é a imagem cinematográfi ca em 

e para o cineasta? E, neste momento, interessará, colocar as mesmas questões, 

mas agora a primeira a Godard e a segunda a Helder. Chegamos, desta forma, 

à nossa questão central, aquela que atravessa todo este trabalho: de que modo 

pensa e de que modo se aproxima Helder da imagem cinematográfi ca? E Godard 

da imagem poética?

Em paralelo à visão e à imagem, a escrita emerge, também ela, como 

questão primeira nos nossos dois autores. Tanto em Helder quanto em Godard 

– e mesmo quando Godard se coloca numa posição contra a escrita –, a escrita 

está eminentemente ligada à criação. Por um lado, a escrita aparece como dimen-

são metadiscursiva: em Helder, trata-se da tematização do gesto que nasce no 

poema e da criação da fi gura do autor enquanto aquele que escreve; em Godard é, 

frequentemente, a questão da escrita do argumento que o autor associa a uma 

Lei e que pensa, por isso mesmo, como contrária ao gesto maior do cinema que 

seria ver, mostrar. Por outro lado, e de certa forma em consequência, interessa a 

escrita enquanto noção que compreende e excede a linguagem, o discurso, 

mesmo a literatura (Barthes), e que põe em causa, nos dois autores, a ideia de 

logos (Derrida). Em Helder e em Godard, de formas diferentes, a escrita advém 

da teoria, que – não esqueçamos – tem a sua raiz grega no verbo ver, no seu sen-

tido maior de «pensamento sobre» (e não de conhecimento adquirido, fechado, 

a transmitir e reproduzir), e logo, retomando o seu sentido etimológico, de modo 

de ver, mas ela advém também do fazer (poiesis) e, muito particularmente, nos 

dois autores, da busca permanente – mesmo que inevitavelmente condenada a 

um certo fracasso – de um «exterior da linguagem». Visão e escrita aparecem, 

deste modo, indelevelmente ligadas. 

Para começarmos a formular hipóteses de resposta às questões enunciadas, 

é necessário dar mais um passo atrás: como vemos uma imagem ou, mais pro-

priamente, um desfi le de imagens? De que forma o desfi le das imagens nos é 
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dado a ver? Como se escreve uma imagem, várias imagens? Por fi m, que dinâ-

micas do visível e do legível estão implicadas nos dois autores e, consequente-

mente, no cinema e na poesia?

Se estas questões nascem, então, de uma visão transversal das obras de 

Helder e de Godard, rapidamente quisemos restringir o nosso corpus para que, 

no tempo e no espaço do presente estudo, houvesse lugar para uma relação 

mais próxima com o poema e com o fi lme, mas também com as ideias de livro 

e de obra, e, sobretudo, que houvesse um ancoramento para as questões acima 

levantadas. 

Na obra de Herberto Helder, impôs-se um período, essencialmente o dos 

anos 70, e alguns livros onde as questões do ver e do escrever, da imagem e do 

cinema são prementes. Referimo-nos, deste modo, a Os Brancos arquipélagos (1973), 

Antropofagias (1973), Cobra (1977), Etc. (1977), Exemplos (1977), O Corpo o luxo a obra 

(1978), Photomaton & vox (1979) e a plaquete A Plenos pulmões (1981). Notemos, 

desde já, que este corpus revela obras que nunca tiveram uma edição indepen-

dente e material em livro, nomeadamente, Os Brancos arquipélagos e Antropofagias 

– publicados pela primeira vez, salvo poemas dispersos, em Poesia toda, de 1973 

–, e integra também duas obras que foram pela primeira vez publicadas numa 

outra obra, referimo-nos a Etc. e Exemplos que integravam a primeira publicação 

de Cobra (& Etc, 1977). A questão do estatuto do livro na obra de Helder é uma 

das questões sobre as quais nos debruçaremos; interessa, porém, avançar – pre-

venindo o possível estranhamento – que a primeira razão que podemos evocar 

para nomearmos estas obras enquanto obras é o facto de estas serem integradas 

nas diferentes edições da poesia «reunida» sob o mesmo estatuto de outras que 

viram o seu percurso de publicação material ser feito por uma via mais tradi-

cional. Qualquer leitor que se debruce sobre Poemas completos (2014) encontrará 

Húmus (Guimarães Editores, 1967) e Antropofagias (Poesia toda 2, Plátano Editora, 

1973) indicados não só da mesma forma, mas também indicados pela data na 

qual foram escritos e não a de publicação.

Estas obras de Helder – de forma mais ou menos intensa, mais ou menos 

explícita – engendram uma ideia de poesia que revela um entendimento da 

relação intrínseca – ou mesmo da identifi cação – entre poema e imagem e, logo, 

do poema como desfi le de imagens. A centralidade da visão que emerge desse 

entendimento, regularmente em tensão com o não ver ou com uma ideia de 

cegueira, toma lugar através da inquirição mesma da escrita que nasce e faz 

nascer o poema, ou seja, da criação. Em todos estes livros há, então, não só a 
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interrogação da linguagem que cria o poema, mas também dessa mesma enti-

dade a que damos o nome de poema e que se vai transmutando face aos nossos 

olhos. Isto é, «poema» pode não manter o mesmo sentido de obra a obra (cf. 

Rubim 2012: 12 e ss.). O que queremos sublinhar é que, por exemplo, Os Brancos 

arquipélagos e Antropofagias são livros muito diferentes, que responderão, por 

isso, diferentemente às mesmas questões. Do mesmo modo, Photomaton & vox é 

um caso muito especial no nosso corpus. Sendo um livro fundamentalmente 

híbrido (poesia, conto, ensaio) – o projeto inicial de Helder seria o de um volume 

de prosa completa –, nele emerge um fazer poético aliado a uma potência crítica 

sobre a obra (escrita, imagem, criação). Em todos estes livros, mas especialmente 

em Antropofagias, Exemplos e Photomaton & vox, há um pensamento permanente-

mente interartístico, no qual a escrita e, particularmente, o poema são questio-

nados a partir das e contaminados pelas outras artes. Esse poema é pensado e 

constituído frequentemente através de um vocabulário cinematográfi co que 

nos convida a ler o poema como um fi lme ou a ver o poema como um fi lme. 

Na cinematografi a de Jean-Luc Godard, toda a nossa refl exão começou a 

ganhar forma em torno de fi lmes que vão do fi nal dos anos 70 aos anos 90. Se, 

de início, nos propusemos pensar em termos de duas trilogias (na sequência de 

outros autores, nomeadamente Baecque 2010: 590; Cerisuelo 1989: 207 e ss.; 

Coureau 2002: 6 e ss.), muito depressa começámos a colocar objeções a essa 

hipótese: a trama que é a obra de Godard obrigava-nos constantemente a rever 

posições, a ver uma trilogia ao lado, a ver fi lmes que escapavam, outros, tão 

próximos mas radicalmente diferentes. Decidimos, assim, trabalhar duas ver-

tentes maiores da obra godardiana, quatro longas-metragens «de fi cção»: Passion 

[Paixão, 1982], Je vous salue, Marie [Eu vos saúdo, Maria, 1985]2, Nouvelle vague [Nova 

vaga, 1990] e Hélas pour moi [Valha-me Deus, 1993], e dois fi lmes-ensaio: Scénario du 

fi lm « Passion » (1982) e JLG/JLG. Autoportrait de décembre [JLG por JLG. Auto-retrato de 

dezembro, 1995]. Esta escolha privilegia dois momentos muito importantes da 

cinematografi a godardiana. O primeiro corresponde aos anos 80, período ao 

qual Godard chamou a sua segunda vida no cinema, ou seja, diz respeito ao seu 

regresso ao cinema-cinema (orçamento signifi cativo, estúdio, atores conhecidos), 

após um período eminentemente político. Interessa notar que este período que 

2 Je vous salue, Marie, no momento do seu lançamento e depois em certas edições em DVD, é exibido 
em conjunto com uma curta-metragem (que o antecede) de Anne-Marie Miéville, intitulada Livre 
de Marie [O Livro de Maria, 1983]. Dado o presente trabalho se debruçar apenas sobre a fi lmografi a 
de Jean-Luc Godard, decidimos não o incluir na nossa fi lmografi a primeira.
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iria sensivelmente de 1967 a 1972, de La Chinoise a Letter to Jane (1972), passando, 

claro, pelos fi lmes assinados ou reivindicados posteriormente pelo Groupe Dziga 

Vertov (apesar de estas fronteiras serem discutíveis), se estende posteriormente 

às experiências vídeo, que marcam o início da sua frutuosa colaboração com 

Anne-Marie Miéville; estas prolongam uma ideia de política que Godard jamais 

abandonou – Numéro deux [Número dois, 1975], Ici et ailleurs (1976) e Comment ça va 

(1978) – e abrem um novo espaço na obra e no pensamento de Godard com 

trabalhos realizados e pensados para a televisão – Six fois deux (1976) e France tour 

détour deux enfants (1979) –, projetos correalizados por Anne-Marie Miéville. Na 

verdade, todo o nosso corpus é constituído por fi lmes onde um sentido político 

está presente e é fundamental, mas se faz, de um certo modo, mais subterrâneo, 

quando aliado a uma profunda refl exão sobre a natureza da imagem e sobre a 

questão do sagrado; por isso, poderíamos simplesmente dizer que, nestes fi lmes, 

o político é deslocado e descobre outros campos de refl exão. Este é, então, um 

momento na obra de Godard no qual as questões da linguagem, do texto, da 

escrita devêm primeiras: Godard procura incansavelmente o ver e, para tal, 

elabora toda uma refl exão contra o texto (dizemo-lo desta forma por enquanto). 

Nos anos 90, a refl exão sobre a escrita vai tomar um caminho diferente – mesmo 

que continue presente –, e a escrita e o texto tornam-se dois elementos maiores: 

em Nouvelle vague, Hélas pour moi e JLG/JLG. Autoportrait de décembre proliferam, 

por um lado, os intertítulos, a escrita no ecrã, por outro, a grande maioria dos 

diálogos é constituída de citações. Trata-se, também, de três formas de colocar 

a questão da imagem: em Nouvelle vague, a ressurreição; em Hélas pour moi, a 

encarnação, o duplo; em JLG/JLG, a constituição da imagem do autor, o autor-

retrato. O facto de trabalharmos duas épocas diferentes da obra godardiana 

permitir-nos-á, assim, ir percebendo as mutações da ideia de escrita e de que 

forma esta estará – é a nossa hipótese – mais próxima da escrita e do pensa-

mento poéticos.

O gesto de defi nição deste corpus, na sequência do que se explica acima, 

não é nem se quer exaustivo, apontamos paralelos e paradoxos, linhas de encon-

tro e de desvio, sendo que todo o trabalho reenvia para outras obras dos dois 

autores – em certos momentos, com bastante detalhe – e para um pensamento 

que não partiu somente do corpus, mas que o precede e o excede. Na verdade, o 

que procurámos foi evidenciar algumas linhas possíveis no trabalho de Helder 

e de Godard que, simultaneamente, abrissem não só para outras questões, mas 

principalmente para outras obras e outras dimensões das obras.
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MODOS DE VER, MODOS DE ESCREVER

Modos de ver, modos de escrever. Da imagem e da escrita em Herberto Helder e em 

Jean-Luc Godard divide-se, então, em três momentos: «De uma certa cegueira», 

«Como ver», «Ver como». No capítulo 1, «De uma certa cegueira», inquirimos a 

noção de imagem, as tradições e artes na qual esta se insere e de que modo é 

pensada nas obras de Helder e de Godard. Aproximamo-nos, assim, de uma ideia 

de visão trabalhada em cada uma das obras, mostrando de que modo está em 

causa uma visão sob o signo da cegueira, isto é, uma visão cega que faz imagem. 

Não é uma cegueira natural ou provocada, mas uma operação das imagens que 

faz não coincidir o olho que vê e o que é visto. Pensar a imagem e a visão neste 

sentido implica também pensar a linguagem, ou seja, qual é a noção de escrita 

que advém desta visão cega, que é o mesmo que colocar a questão: que operações 

entre visível e dizível estão implicadas em Helder e em Godard? Como funcionam 

elas? O capítulo 2, «Como ver», ilumina a noção mesma de «obra», tal como 

entendida e praticada pelos dois autores. Trata-se, então, de inquirir as relações 

entre linguagem e imagem (nomeadamente através da fi gura da écfrase), entre 

texto e paratexto, fi lme e «parafi lme» ou «paracinema»; e, consequentemente, 

de equacionar de que forma Helder e Godard pensam e praticam uma questão 

eminentemente cinematográfi ca como a projeção e uma outra, do domínio do 

literário, como a reescrita. É, deste modo, a questão da relação híbrida entre 

criação e crítica, arte e teoria, poema/fi lme e ensaio, que nos levará a pensar as 

noções de «poema» e «poético», «fi lme» e «cinema» ou «cinematográfi co». Por 

fi m, no capítulo 3, «Ver como», pensamos a forma através da qual cada um dos 

autores pratica o «poema» e o «fi lme», e de que modo é no cruzamento entre 

poema e fi lme que se dá um desdobramento do ver, a partir do qual se evidencia 

que este, em Helder e em Godard, está sempre em relação. Trata-se, mais especi-

fi camente, de pensar de que forma Helder pratica «o fi lme» no poema e, conse-

quentemente, como este só pode ser escrito-visto-lido nessa sua aspiração cinema-

tográfi ca. Em Godard, estará, por outro lado, em causa o papel da escrita no 

fi lme (sobretudo, a partir dos intertítulos), e, então, pensaremos a especifi cidade 

da escrita no seu cinema, na relação que esta estabelece com o som (vozes, 

música) e com a imagem, enquanto aproximação ao poema. 

Do poema ao fi lme, do fi lme ao poema, propomos, assim, vários percursos 

de declinação da relação entre as artes, da modalização do visível e da escrita, 

e, sobretudo, da forma através da qual estes modos explorados por Helder e por 

Godard nos interrogam, interrogando o mundo mesmo no qual vivemos.
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