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Este estudo está dividido em cinco áreas temáticas: a personagem; a estruturação

narrativa; a representação espacial; a representação temporal; a identidade. Devemos a

Virginia Woolf algumas das formulações mais esclarecedoras sobre o novo conceito de

personagem; nos seus ensaios e nos seus romances, Woolf demonstrou continuamente a

necessidade de superar a acepção tradicional de personagem. Essa necessidade está na base

também de um conjunto abrangente de modificações que definiram o romance modernista,

e por isso não é de surpreender que a alteração do estatuto da personagem tenha repercussões

manifestas sobre os outros elementos da narrativa. No nosso caso, salientamos a disjunção

operada entre emoção e sentimento (no sentido que lhes dá António Damásio) e as

consequências que essa disjunção tem sobre a construção da personagem: uma separação

definitiva entre «eu» privado e «eu» social; o cepticismo quanto à possibilidade de a linguagem

registar plena e convenientemente as flutuações da subjectividade; uma dúvida obsessiva

sobre o valor da memória enquanto factor de preservação da identidade. A personagem é

representada em situação: amparada apenas pelas coordenadas circunstanciais que se

oferecem de momento, deriva ao sabor das promessas de uma solução provisória. Ao mesmo

tempo, contrastamos o recuo emocional que caracteriza a ficção woolfiana com a descrição

de uma energia emocional sem nome que ocupa o romance de Maria Velho da Costa. 

A impossibilidade de a linguagem registar plenamente os «dados imediatos da

consciência» não poderia deixar de ter repercussões sobre a própria estrutura narrativa. Não

ter palavras para descrever a densidade interior das personagens, ou sequer para garantir

a total veridicidade das suas acções, suscita uma reserva, comum à ficção de Virginia Woolf

e de Maria Velho da Costa, quanto à eficiência dos processos tradicionais de descrição narrativa.

O romance modernista terá como ponto de partida precisamente a necessidade de uma gestão

muito mais cuidada daquilo que a narrativa silencia; a pausa e o silêncio narrativos podem

assumir um efeito poiético tão preponderante quanto a combinatória verbal. O silêncio suscita
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Waves. Missa in Albis é um exercício continuado sobre as possibilidades de uma criação

inesgotável de perspectivas diversas sobre o tempo ficcional, ou mesmo sobre a própria

possibilidade de o tempo poder ser representado sem perspectiva. Entendido assim, o tempo

ficcional é independente das categorias de passado, presente e futuro; essas categorias só são

necessárias quando é escolhido um ponto de vista em particular. Por outro lado, há uma

vítima colateral deste exercício: o próprio narrador que, ainda em The Waves, funcionava

como uma última garantia de uma perspectiva unificada sobre o tempo ficcional. Mas

afastada essa garantia, o romance descreve por fim a substância da realidade; o tempo

ficcional confunde-se com o próprio tempo real.   

A possibilidade de o romance descrever essa substância da realidade permite, por sua

vez, uma nova concepção de como a narrativa contribui para a construção da própria

identidade. O facto de a vida de uma pessoa poder ser narrada de formas muito diversas

deve ser entendido como a consequência do seu envolvimento numa rede maior, ou seja, a

comunidade que é constituída por um número potencialmente infinito de vidas individuais.

As histórias de vida de cada um têm, umas sobre as outras, efeitos irrepetíveis, e os encontros

mais improváveis podem transformá-las drasticamente; constituem, em suma, um sistema

caótico, cujas zonas obscuras ou intangíveis podem assumir uma relevância imprevisível.

Neste sentido, Virginia Woolf e, posteriormente, Maria Velho da Costa desenvolvem as

virtualidades de um mundo ficcional pós-aristotélico, ou seja, um mundo onde as noções de

responsabilidade e de transparência estão consideravelmente diminuídas. Por outro lado, o

indivíduo dá significado às suas experiências pessoais ao integrá-las em géneros narrativos

como o romance de guerra, a novela romântica ou o Bildungsroman. Estes são géneros

fundacionais, na medida em que podem sustentar um sentido de identidade e oferecem um

sentimento de pertença à comunidade em que eles foram desenvolvidos; são estruturas

epistémicas através das quais podemos interpretar a nossa existência e a realidade à nossa

volta. Aqui, o romance de Maria Velho da Costa separa-se decisivamente do de Virginia

Woolf: enquanto neste o género narrativo (e as expectativas a ele associado) é visto como um

impedimento à interpretação fidedigna dessa existência e dessa realidade, em Maria Velho

da Costa o género é mais um motivo, ele próprio com o seu quê de caótico, para o exercício

lúdico do romance. Sendo assim, o género narrativo pode ser um ingrediente imprescindível

desta afirmação vital e exuberante (por oposição à sua «morte» ou «exaustão») do romance. 

Por outro lado, o problema do género narrativo não pode ser desligado de uma sua

eventual peculiaridade no modo como organiza a experiência humana. Seja como cons -

trangimento, seja como oportunidade lúdica, ambas as autoras encaram o problema do

romance como um desafio único, impossível de ser replicado em outros géneros literários ou

em outras áreas do conhecimento. Mas talvez seja essa dimensão única que os torna particular -
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o espanto e o assombro, não menos do que a palavra; sobretudo, destrói a ilusão de que a

personagem poderia mover o mundo – pois elas são antes movidas por ele. Há assim um misto

de fascínio e de alienação perante um mundo cuja densidade é tão apelativa quanto proibitiva.

Por outro lado, os autores modernistas estabeleceram um novo pacto de leitura, de acordo

com o qual a leitura não é só um acto de interpretação livre, mas também um acto exigente,

no qual o leitor assume forçosamente que a configuração do mundo ficcional não tem de ser

integralmente oferecida pelos dados textuais. Dir-se-ia mesmo que, em certos momentos, o que

não é contado é mais importante para a actualização desse mundo do que aquelas informações

que constam do texto. O mundo ficcional é assim constituído também por espaços parcelares

cuja natureza não é totalmente esclarecida pelo texto.

Daí chamarmos a atenção para a importância de um espaço não-participado na ficção

das duas autoras. Em ambos os casos, trata-se de salientar a forma como o espaço pode ser

por vezes configurado em termos absolutos, sem qualquer participação das personagens; se

quisermos, uma redução da focalização interna até ao ponto em que a personagem reconhece

ter sido tomada por uma presença externa sobre o qual não é capaz de assumir um papel

activo. Serve, no entanto, este momento para prelúdio da conceptualização do próprio espaço

como uma construção em grande medida inconsciente, da qual só nos apercebemos depois

do reconhecimento de outras perspectivas, mais ou menos compatíveis. Uma diferença

importante, no entanto, entre as duas autoras: enquanto na ficção de Virginia Woolf a

construção da subjectividade é assumida contra a presença estranha do espaço absoluto, há,

em Maria Velho da Costa, uma vertente lúdica da qual participam tanto a construção espacial

como a construção da subjectividade. Trata-se de uma tendência que as neurociências têm

aproximado da própria experiência estética: ambas dependem daquilo que Gilles Fauconnier

e Mark Turner designaram de integração conceptual. Referimo-nos, no caso da represen -

tação espacial, ao vislumbre da imanência total do mundo exterior, onde por fim se encontre

integrada a pluralidade de espaços configurados ao longo do texto. A pura imanência motiva

um estranhamento – a que damos o nome de beleza; e é este estranhamento que é colocado

permanentemente em jogo em romances como Casas Pardas.  

A mesma possibilidade lúdica é explorada na representação temporal característica

da ficção de Maria Velho da Costa. Embora ela siga o exemplo de Virginia Woolf na exploração

de um tempo ficcional desagregado, lembra também que é possível atribuir um significado

a essa desagregação. Será uma atribuição mais instável que a veiculada por uma perspectiva

unificada sobre esse tempo ficcional, mas é uma atribuição possível. Basta assumir que não

há a necessidade de adoptar uma perspectiva única sobre o tempo ficcional e aceitar as

virtualidades lúdicas de uma multiplicidade de pontos de vista; este é um avanço significativo

sobre a ficção de Virginia Woolf, mesmo sobre um romance tão experimental como The
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mente apetecíveis a uma abordagem transdisciplinar, tão fluida quanto os romances que

pretende descrever. Diríamos mesmo que esses romances ganham uma especial relevância

num momento em que os estudos narrativos são contagiados pelo impacto dos estudos

cognitivos – e pela compreensão desses mesmos estudos cognitivos de que a dimensão narra -

tiva é uma condição necessária do conhecimento. Esperamos que os cinco ensaios subsequentes

façam uma mínima justiça a essa realidade contagiante; neste sentido, devem ser lidos como

prolegómenos de uma «transabordagem» que possa aglomerar os contributos das Huma -

nidades e os das ciências cognitivas, ciente de que as «lógicas moles» que animam os comporta -

mentos humanos podem ser objecto do conhecimento científico sem cair no preconceito das

ditas «soft sciences». Pelo contrário, importa salientar que, se o comportamento humano não

deve ser estudado à mesma luz que o universo físico das «ciências duras», a ele preside uma

lógica própria que, sendo mole, continua a ser uma lógica… algo que o romance e a narrativa

têm posto em evidência desde os seus primórdios, e a ficção de Virginia Woolf e de Maria

Velho da Costa não é excepção.
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A personagem é, de forma sucinta, um participante num mundo ficcional.

Essa participação é realizada através de uma rede de propriedades e de acções

que tradicionalmente asseguram a especificidade da sua presença; uma presença

tanto mais efectiva quanto mais independente da projectada por outras

personagens. Há com efeito uma variedade de estatutos modais que as persona -

gens podem percorrer: a sua presença efectiva no mundo criado pelo discurso

textual será a forma predominante de participação, mas há também a possibili -

dade de ela estar presente num mundo contrafactual ou mesmo, no máximo

grau de dependência, ser apenas parte do mundo imaginado por outra perso -

na gem. Essa variedade pode por vezes constituir um ponto fulcral da própria

construção narrativa; é o que acontece, por exemplo, no caso de Percival, em

The Waves, e de Eukié e Chiquinho, em Lucialima. 

O facto de não haver um estatuto modal inerente à condição de personagem

é um factor poderoso de complexidade na construção dos mundos ficcionais.

Não será despiciendo referir que essa complexidade assenta frequentemente na

variedade de perspectivas, por vezes incompatíveis, que possam ser tidas sobre

uma personagem ou um evento; como lembra Uri Margolin, «widely different

versions of the same individual – whose existence and properties in the factual

domain of the story-world are confirmed by an authoritative narrating instance

– may be entertained by different coagents» (Herman et al. (ed.) 2008: 53).

Mesmo naqueles casos em que uma personagem é manifestamente parte

do mundo imaginado por outra personagem, ela não deixa todavia de ser o

veículo de desejos, emoções e sentimentos específicos; o que vale também para

as suas qualidades físicas e comportamentais. Ou seja, a personagem possui uma

densidade interna, um mínimo de capacidade actante e de propriedades físicas,
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